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1. Néixer és com despertar-se per    
    primera vegada

Fa centenars d’anys, en una casa de pagès, va néi-
xer un nen que es va desconcertar molt en veure 

la llum, perquè no se l’esperava. La seva arribada al 
món va ser com despertar-se després d’un son profund 
que havia durat mesos.

I va passar una altra cosa: quan l’Àlia, la mare, 
mirava el fill acabat de néixer amb tota la tendresa, va 
notar amb gran sorpresa que el part encara no s’havia 
acabat. 

Tenia dins un altre nen que també volia néixer, des-
pertar i veure la llum del món. 

Ho va fer al cap de poc. Hi havia una mena de 
somriure en aquells llavis petits. 

—Bé, ara sí que ja està. On en neix un, en neixen 
dos, passa de vegades —va dir l’Ilna, una dona que es 
dedicava a ajudar en els parts. Havia vingut a correcui - 
ta des d’un llogaret proper, avisada per uns pagesos. 

L’Àlia, la nova mare, estava molt sorpresa obser-
vant-los a tots dos. I també feliç. Feliç i sorpresa.  
I també aclaparada. Feliç, sorpresa i aclaparada.

No havia pensat que tindria bessons, amb tot el que 
això suposava.
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En Nur, el seu marit, no era a casa. Havia anat a 
comprar llavors al mercat setmanal que es feia molt 
lluny d’allà. No tornaria fins l’endemà. 

El part s’havia avançat. Encara faltaven uns dies 
per sortir de comptes.

Durant tot el dia, moltes persones de les granges de la 
vora, dones gairebé totes, es van presentar i van ajudar 
l’Àlia i els dos nadons en tot el que va caldre. 

I van estar poca estona tots tres sols.
Una d’aquestes vegades, cap a mitja tarda, va ar-

ribar a aquella senzilla casa de pagès una dona gran, 
una desconeguda, d’aparença desagradable, vestida 
amb roba molt desgastada. Va explicar que havia sentit 
dir a unes dones que havien nascut bessons en aquella 
casa, i que venia a veure’ls perquè estava segura que 
devien ser molt bufons. 

—Oh, sí, ja ho crec, que bonics que són —va dir 
la vella amb veu melosa, mirant-los de prop—. I tan 
iguals que semblen el mateix. Cada un és com un mi-
rall de l’altre! 

Aquella dona va estar uns minuts desfent-se en afa-
lacs i manyagues fins que, havent-se assegurat que no 
hi havia ningú més a la casa ni pel voltant, va canviar 
d’actitud.

—Ets molt afortunada —va assegurar, mirant 
l’Àlia amb rancúnia—, tu tens dos fills..., però jo no 
en tinc cap. Et sembla que això és just? 

L’Àlia es va quedar tan sorpresa en sentir aquelles 
paraules que no va saber què fer ni què dir. 
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I tot d’una, la dona va afegir-hi, molt trista:
—Per què no me’n dones un, i me l’emporto? Així 

et treus un pes de sobre. Estàs molt prima. Si els alle-
tes a tots dos durant mesos i mesos, no tindràs ni ven-
tre ni moca. Amb un de sol, ho aguantaràs molt millor; 
t’ho dic jo.

L’Àlia va pensar que la desconeguda no hi tocava; 
en la seva mirada, hi havia una cosa estranya.

Com si tingués por que la dona fes un disbarat, es va 
acostar els nadons al cos i els va protegir amb els bra-
ços, per impedir que l’altra pogués emportar-se’ls si 
ho provava. 

Aquella dona tan inquietant va reaccionar amb un 
somriure burleta ple de menyspreu i, atansant-se una 
mica més, va preguntar: 

—De debò et penses que aguantant-los així podràs 
evitar que n’agafi un, el que jo vulgui? 

Semblava que res de bo pogués passar quan va en-
trar a casa un pagès corpulent que es deia Sies i que 
era molt amic del marit de l’Àlia. Sense sospitar res, 
se li va adreçar amb un gran somriure i li va dir:

—Ves per on, que els tens de dos en dos, eh? Que 
bo! Ja veuràs quina cara farà en Nur quan els vegi. 
Hola, menuts, com esteu? Oh, no cal que em digueu 
res, ja veig que esteu molt bé! 

L’Àlia va estar a punt de demanar-li que la deslliu-
rés de la vella, però aquella dona tan anguniosa ja no 
hi era. S’havia retirat com una ombra en veure que 
entrava en Sies. 

Tots dos nadons s’havien quedat molt quiets, com 
atents a alguna cosa que no podien veure. 
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—Ha vingut fa un moment una dona vella molt es-
tranya. No l’havia vist mai. Ha dit que em volia agafar 
un nen perquè ella no en té cap —li va explicar l’Àlia, 
encara espantada. 

En Sies va mirar per tot arreu. 
—Fa un moment era aquí —va afegir l’Àlia.
—Ah, doncs no deu ser gaire lluny. Espera’t, vaig 

a buscar-la. Quan la trobi, li cantaré les quaranta. Què 
es deu pensar, la molt desgraciada! 

L’home va sortir fet una fúria. 
Passada una bona estona, va tornar a entrar. Estava 

desconcertat.
—He mirat arreu i res. He preguntat i ningú l’ha 

vist. Ha dit per què coi volia emportar-se un nen? 
—Em sembla que no hi tocava —va fer l’Àlia men-

tre es posava un dit a la templa—. Què n’ha de fer, 
d’un dels meus fills acabats de néixer? Val més que 
no hi pensem. Espero que no torni, no podria suportar 
veure-la un altre cop per aquí. 

—No crec que s’hi atreveixi, però ara mateix diré 
a la meva dona que vingui i no se separi de vosaltres 
fins que torni en Nur. 

—No cal que es molesti. Vindran les meves co-
sines.

—Una mà més no sobrarà. Aquests dos marrecs 
donaran feina.

—Això sí que és veritat —va dir l’Àlia mentre els 
abraçava, plena de joia. 


